读书的今与昔
邻居刘秀云，长我五六岁，会讲许多故事。听说她偷看禁书《刘三姐》，村团支部要开她的批判会。会上大概我也中了毒，下来就悄悄打听这本书，千方百计弄来一看。在我的印象中，这大概是我阅读的第一本课外读物。尽管当时我上小学四年级，还有许多字不认识，但它给我启开了一片新天地，激发了我的读书欲。但乡村本来缺书，又因风声紧，所能读到的书终不过寥寥，而且一本书从打听到借阅到手，全是地下工作，偷偷摸摸，贼一般地进行。
有一次，在一家私人厕所墙上的砖缝里发现了一本不成其为书的书，不仅拦腰断成了两截，只靠书脊装订线连着，而且被撕得所剩无几。内容都是评价唐诗的心得体会文章，一看就入了迷，如获至宝，揣回家研究了好长时间。当时只知道书好，不知道书名，也不知道作者。直到十多年后买到一本，才知道，原来这就是刘逸生先生所著《唐诗小札》。我的唐诗启蒙，谁也不会想到是起缘于这种地方，也不知是否有辱斯文。
还有一回去一个亲戚家，意外地发现在一个墙角里，用来当腌菜罐盖的竟是一本厚书。翻过来一看，封面一个长卷发的外国人，书名叫《普希金文集》。亲戚见我爱不释手，便赠送于我，于是就着扑鼻的腌大蒜味儿，认识了《俄国文学始祖》（高尔基语）。那一年当兵告别家乡，带兵连长不让多带东西，却破例允许我提着一提包书籍上了路。偏偏命鄙，当兵头一年夏天，驻地就遭受了特大洪水，一切个人物品都没来得及抢救。水退后只从泥中挖出几本肿胀如面包的书籍，其中就有这本《普希金文集》，至今我还珍藏着。
今天的情况是完全的不同了。我所在的小城，书店书摊比比皆是，单位上还有图书室，阅览室，读书的条件是优越的。尤其是网络世界，打开了人们阅读的另一扇天窗，任何知识，一点即来，那种方便程度是当年的我所无法想象的。但是人在福中往往不知福，为了鞭策自己，我将几本当年从泥中挖出来的书籍长置在案头。
乡下也发生了巨大变化。春节回了一趟老家，见到当年挨批的共青团员刘秀云大姐，已经当上了奶奶。想不到她摆了个书摊，生意兴隆，还被县上评为精神文明先进个人。她的孙子刚上四年级，已有作品发表在市级刊物上，题目就是《奶奶与书的故事》。
作者单位：猇亭区人民法院